来自毛里求斯岛的渡渡鸟，是世界上第一种被确认灭绝的动物，关于它还有一个英文俗语“as dead as dodo”（像渡渡鸟一样死透了）。这种不会飞的大鸟，被人类和人类带来的入侵动物赶尽杀绝，可谓不幸。不过，渡渡鸟还有一个亲戚，比它更倒霉。

世界上仅存的渡渡鸟软组织标本 | Ed Schipul / wikimedia

孤鸠（Pezophaps solitaria），也叫罗德里格斯渡渡鸟，生活在毛里求斯岛西边几百公里处的另一个岛屿——罗德里格斯岛上。

跟渡渡鸟一样，它也因为人类和入侵物种的捕食而灭绝。然而，渡渡鸟成了宣传保护动物的经典案例、灭绝物种的明星，孤鸠却在大众眼里默默无闻，还得了一个“注定孤独一生”的倒霉名字。

然而，孤鸠其实是一种很奇异的鸟，它的发现史也非常有趣，值得为它写一个故事。

我们今天能了解孤鸠，要归功于一个叫卢古阿（Francois Leguat）的法国人。1691~1693年，他跟六个同伴被流放到罗德里格斯岛上。在那里，他对孤鸠做了详细的观察记录，孤鸠的名字（solitaire）也是他起的。

卢古阿自己画的孤鸠图，这是唯一一张根据活的孤鸠画的画 | Hume, Julian P., and Lorna Steel. / Biological Journal of the Linnean Society (2013)

它们很孤僻，但夫妻合作亲密无间。孤鸠一次只产一个蛋，夫妻共同孵蛋7周，然后一起照顾雏鸟几个月。在此期间，它们不会允许任何同类走到半径200码（约180米）之内。有趣的是，孤鸠不跟异性争斗。如果有母的孤鸠来到公的孤鸠地盘，他会扇动翅膀发出声音，召唤老婆来驱赶入侵者；反之，如果是公的孤鸠来了，母的孤鸠也会叫自己的老公来作战。

卢古阿绘制的罗德里格斯地图 | wikimedia

卢古阿还记录了一些有趣的怪事：孤鸠的砂囊里有一块石头，有鸡蛋那么大，他怀疑孤鸠的嗓子眼儿是否能把它吞下去。雌孤鸠很好看，有的羽毛是褐色，有的是类似金发的淡金色。最奇特的是，雌性孤鸠的脖子根上，嗉囊的位置有两个凸起，上面的羽毛颜色偏白，好像一个打扮时髦的女郎。卢古阿在这里可能是怕有伤风化，说得含含糊糊，大概意思是像女人的乳房。

大家最感兴趣的问题，卢古阿也没有错过：5~9月的孤鸠长得很肥，雄鸟可以长到超过20公斤，肉很好吃（顺便一提，渡渡鸟很难吃）。孤鸠走起路来大模大样，完全不怕人，这更为嘴馋的人类制造了方便。

卢古阿的笔记于1708年在英国出版。他不是唯一一个目睹孤鸠的人（还有很少几个人也见过活的孤鸠），但当时对这种鸟的记录确实少得可怜。因为他的描述太过诡异，美国学者阿特金森（Geoffroy Atkinson）甚至断定，孤鸠是编出来的，连卢古阿这个人都是编出来的，这本笔记只是一本杜撰的小说，根本没有这种鸟。

孤鸠的图画 | Biodiversity Heritage Library

就在人们对孤鸠宁可信其无的日子里，孤鸠正悄无声息地走向末路。具体时间不清楚，但孤鸠的灭绝应该发生在18世纪。有人自1790年起，在罗德里格斯岛上居住了40年，从未见过活的孤鸠。

出人意料的是，从1786年开始，人们陆续在岛上的钟乳洞里，多次发现了孤鸠的骸骨。这些骨头被地下水里的矿物包裹起来，得以保存，总量竟有数千块。在腕掌骨（carpometacarpi，这是鸟类特有的骨头，顾名思义，是手腕和手掌的骨头愈合起来形成的）上，还发现了卢古阿提到的那个骨瘤。

孤鸠的腕掌骨，个儿大的骨瘤直径能超过3厘米 | Hume, Julian P., and Lorna Steel. / Biological Journal of the Linnean Society (2013)

在1789年，卢古阿记录孤鸠后接近100年，这种怪鸟终于得到了第一个学名，Didus solitarius，跟渡渡鸟同属，后来孤鸠有了自己的属。今天我们知道，孤鸠是渡渡鸟的亲戚，两者都属于鸽子家族。它们的祖先都是会飞的，但它们分别在两个孤岛上演化成了不会飞的巨鸟。

虽然在不会飞这一点上殊途同归，但孤鸠与渡渡鸟还是有区别的，比如，它的“武德充沛”。

孤鸠虽然不会飞，但翅膀相当长，拍打翅膀的胸肌也相当强壮，可以有力地拍打翅膀；腕掌骨上的骨瘤，挥舞起来就是两把大锤。在孤鸠的骨头上，发现了许多骨折后愈合的痕迹，这在渡渡鸟的骨头上是很少见的，可见它们经常使用这个可怕的武器互殴（在写这篇文章的时候，我发现了一个终极格斗冠军赛的拳击手叫罗德里格斯，巧合，这一定是巧合）。跟卢古阿同样目睹过活孤鸠的一个水手泰菲特（Julien Tafforet）称，孤鸠拍动翅膀的声音非常响亮，就像雷声一样。

孤鸠的骨骼装架，小的是雌性，大的是雄性 | Hume, Julian P., and Lorna Steel. / Biological Journal of the Linnean Society (2013)

顺便一提，在武德方面孤鸠不是独一无二的。现存的地栖大型鸽子维多利亚凤冠鸠（Goura victoria），也会使用翅膀拍打敌人。它的翅膀上也有骨质凸起，不过非常小罢了。

孤鸠的雌雄差距很大，雌性的体型只有雄性的60%，这是在雄性极端好斗的动物里常见的特征。为何孤鸠这么好斗呢？可能是因为生存空间不足，必须用最暴力的手段竞争。更新世末期的海平面上升，让罗德里格斯岛面积削减了90%。为住处而疯狂内卷，真是让人同情啊。

卢古阿的其他记录，也可能得到科学的证实。比如砂囊里的石头，在现存鸟类中也有发现。鸟类经常会吞下石头协助磨碎食物，鸽子吞的石头相当之大，孤鸠现存的亲戚尼柯巴鸠（Caloenas nicobarica）本体只有一斤重，砂囊里的石头却大到可以做工艺品，这也让尼柯巴鸠遭到非法捕杀。

再比如“好男（女）不跟女（男）斗”的规矩，可能也不是因为孤鸠们有体育精神，实行男女分赛制，而是夫妻俩各怀鬼胎。拍打翅膀可能并不是孤鸠在召唤伴侣，而是它们求爱的方式。不管是孤鸠先生还是孤鸠太太，发现异性的陌生同类，第一反应都是跟它发生亲密关系；但自己的“原配”也会赶来，把竞争对手赶走。

根据骨架，使用电脑绘制的孤鸠复原图 | Rodríguez-Pontes, Martín A. / Historical Biology (2016)

最有趣的是雌孤鸠嗉囊位置的凸起，那可能真的是“乳房”……鸽子家族有个奇异的特点——“产奶”，鸽子父母嗉囊内壁会产生一种富含蛋白质和脂肪的特殊细胞，脱落下来，作为雏鸽的营养食品，称为嗉囊乳。卢古阿看到的两个凸起，也许是孤鸠异常发达的嗉囊，用来产生喂孩子的嗉囊乳。

只是我们再也无从了解，孤鸠的雏鸟是什么样子了。渡渡鸟有少量的活体和标本离开了毛里求斯岛，但无论是活的还是死的，孤鸠没有任何一点皮肉离开过罗德里格斯岛。不知为何，被抓住的孤鸠很快绝食而死，它们注定葬送在自己狭窄的家园里。

争斗的孤鸠与背景的森林 | Hume, Julian P., and Lorna Steel. / Biological Journal of the Linnean Society (2013)

罗德里格斯岛曾经覆盖着森林，生活着许多独特的生物，因为人类几百年来的开垦和砍伐，它已经面目全非。至少有20种鸟、2种大型陆龟灭绝，37种植物处于极危状态。罗德里格斯岛的大部分动物，都默默无闻地消失，与之相比，多少保留了一些记录的孤鸠，似乎也有那么一点点侥幸了。